Anh Huy Trở Lại Sau 13 Năm: “Tôi Muốn Có Một Vị Trí Nhất Định Trong Giới Rap Hiện Nay”

Sau 13 năm rời phòng thu để lo cho công việc và gia đình, Anh Huy trở lại để chứng minh mình vẫn còn đủ lửa cho cuộc chơi hiện tại.

Anh Huy, thành viên của SouthSide Soldiers, rapper của underground miền Nam thế hệ trước. Ảnh: Anh Huy

Mười ba năm trôi qua, Huy Nhóc vẫn chưa thực sự rời rap. ‘Lấy Thêm’ là lúc ngọn lửa đó bật trở lại — cùng CMJ, Young P và thứ chất “ngông” mà SouthSide Soldiers mang theo từ một thời underground miền Nam còn sống bằng băng nhóm, những mối quan hệ và va chạm ngoài đời.

Trong lần trở lại của Huy, sau 13 năm không ngồi viết rap, anh bật beat lên và… không rặn nổi một chữ. Cảm giác vừa quen vừa lạ, như bước trở lại căn phòng mình từng sống rất lâu nhưng đồ đạc đã được thay gần hết. Rồi flow bắt đầu chạy, câu chữ theo sau. Anh thu verse của mình một lần, nhưng hòa âm lại chỉnh sửa hết lần này đến lần khác.

Khoảng thời gian anh biến mất khỏi rap cũng không phải một cuộc giải nghệ đúng nghĩa. Anh lập gia đình, đi làm, sống ở Mỹ, bận với những trách nhiệm mà một rapper trẻ thường chưa phải nghĩ tới. Nhạc không còn là công việc và càng không phải nguồn thu nhập. Nhưng anh vẫn nghe rap, vẫn theo dõi anh em, vẫn mở nhạc cũ hát khi nhậu hay karaoke.

“Tôi thật sự không rời bỏ âm nhạc được,” Huy nói.

Cuối cùng chính CMJ, một người em trong SouthSide Soldiers vẫn đều đặn làm nhạc, gửi demo và gọi ông anh quay lại game.

Vì thế, ‘Lấy Thêm’ nghe có vẻ flex nhưng đời sống phía sau nó lại rất người lớn. Có tiền, phụ nữ, tiệc tùng và những câu đối đầu quen thuộc của gangsta rap, nhưng cũng có chuyện đi làm, nuôi gia đình, dũa nail ở Mỹ rồi dành dụm về Việt Nam chơi hai tháng. Những thứ ngày trước có thể chỉ là phông nền của một rapper giờ trở thành chính chất liệu để anh viết. Anh không muốn khoác lại bộ đồ của mình 13 năm trước, càng không muốn sống bằng việc kể người khác nghe mình từng là ai.

“Flex lại chuyện cũ dễ bị mang tiếng ăn mày quá khứ,” anh nói. “Thay vì vậy thì thôi đánh phủ đầu luôn.”

Sự thay đổi đó còn nằm ngay trong việc anh chính thức đổi nghệ danh Huy Nhóc sang Anh Huy — một cách gọi bớt đi vẻ lóc chóc của cái tên cũ, hợp hơn với người đàn ông đã có gia đình và công việc.

Đó cũng là điểm khiến lần quay trở lại này đáng chú ý hơn một màn họp mặt cho vui. Anh thừa nhận mình đã điềm tỉnh hơn, nhưng đồng thời hiểu rõ cuộc chơi đã thay đổi — rapper trẻ viết tốt hơn, flow đa dạng hơn, nhiều người tự làm beat và tự mix hoàn thiện cả sản phẩm. Thay vì xem thế hệ sau như những đứa nhỏ phải học mình, anh nói chính mình còn phải nghe và học lại từ họ.

SouthSide Soldiers cũng đã khác. Thành viên có người bỏ nhạc từ lâu, có người vẫn tiếp tục làm, phần lớn đều đã có công việc và gia đình riêng. Nhưng group chat vẫn chạy, nhạc mới vẫn được share, anh em vẫn gặp nhau ăn uống và nói chuyện. Nếu phải gom thứ còn giữ họ lại trong một chữ, anh chọn “ngông”, bởi cái khí chất đó chưa từng biến mất.

Trò chuyện với Ngoài Kia, Huy không xem ‘Lấy Thêm’ là một bài nhạc đánh dấu sự trở lại. Sau 13 năm rời phòng thu, anh quay lại để làm thêm một track cho vui, hay thật sự giành lại một chỗ đứng trong rap? Câu trả lời của anh rất rõ ràng.

---

NGOÀI KIA: Mười ba năm không rap là một khoảng rất dài. Điều gì xảy ra đúng lúc này khiến Anh Huy quyết định cầm mic trở lại, thay vì để chuyện rap nằm luôn ở quá khứ?

ANH HUY: Rap đối với tôi là niềm đam mê, là ngọn lửa nhiệt huyết mà không bao giờ có thể dập tắt được. Dù bỏ rap 13 năm nhưng tôi vẫn luôn theo dõi nhạc rap, vẫn nghe anh em rap. Và mỗi lần nghe thì tôi lại cảm giác trong người mình luôn hừng hực khí thế, nên tôi biết mình không thể bỏ rap được. Nên tôi quyết định lần này phải trở lại làm nhạc.

Trong verse có câu “Back to the game, làm con track cho nó bài bản”. Cuộc gọi đó thực sự diễn ra như thế nào? Ai là người kéo anh trở lại phòng thu?

Đó là CMJ, thằng em trong SouthSide Soldiers của tôi. Nó vẫn làm nhạc thường xuyên, và nó cũng chính là người gọi tôi quay trở lại làm nhạc. Tôi kêu “OK”, em nó sent demo, tôi thấy hay nên bắt tay làm luôn.

Anh nói “13 năm dài tao không ngồi để viết / 13 năm dài tao không ngồi để rap”. Khi đứng trước mic lần đầu sau từng ấy năm, cảm giác đầu tiên là quen thuộc hay giống như phải học rap lại từ đầu?

Thật ra là vừa quen lại vừa không quen, haha, vì cũng đã quá lâu rồi. Cũng bỡ ngỡ và cũng quen thuộc. Bỡ ngỡ vì ngồi nghe beat không rặn ra được từ nào, nhưng sau khi bắt đầu flow được rồi thì lyric tự nhiên trôi chảy dần hơn.

Trong 13 năm đó, có lúc nào anh vẫn âm thầm viết, freestyle hoặc nghĩ rằng một ngày mình sẽ quay lại không, hay âm nhạc thực sự đã bị đóng lại hoàn toàn?

Tôi vẫn luôn rap, vẫn thường nhậu và hát karaoke với bạn bè. Vẫn mở những bài nhạc cũ ra để hát, để cover cho thỏa đam mê. Tôi rất muốn quay lại, nhưng vì có gia đình và công việc quá bận rộn nên 13 năm qua đã không thể rap. Tôi vẫn nghĩ có ngày mình sẽ quay lại, tôi thật sự không rời bỏ âm nhạc được.

Anh thấy mình của năm 2026 khác của 13 năm trước ở điểm nào rõ nhất?

Thật ra tôi vẫn thế, chỉ là hơi calm xuống một chút thay vì ngông như ngày xưa, haha. Flow thì tôi có thay đổi dần hơn so với xưa. Ngày xưa thì đơn giản hơn, giờ cần phải tỉ mỉ chau chuốt hơn. Vì âm nhạc lớp trẻ bây giờ đã quá hay, quá mới, nếu tôi không cập nhật thì sẽ phải bị đào thải.

‘Lấy Thêm’ nghe vừa như kiếm thêm tiền, vừa có chút tham vọng không chịu dừng. Với anh, “lấy thêm” thực sự có nghĩa là gì?

Thật ra lấy thêm là demo của CMJ, anh em chỉ muốn có một đề tài để làm chung. Tôi chỉ bám sát theo tên bài thôi. Chính xác là ba anh em tôi vẫn còn ở đây, cháy với ngọn lửa đam mê.

Track mang năng lượng rất vui và ngông, nhưng bên dưới lại có khá nhiều chi tiết về lao động, tuổi tác và chuyện kiếm sống. Anh có chủ ý đưa đời thật vào giữa những câu flex đó không?

Chắc chắn có. Tôi đã ở độ tuổi cần phải sống thật với chính mình, về những trải nghiệm của tuổi đang già, haha.

Có câu “ông anh tao dũa nail một tuần, về Việt Nam chơi phủ phê vài tháng.” Đây là một hình ảnh rất Việt kiều và rất ít khi xuất hiện thẳng như vậy trong rap Việt. Vì sao mọi người muốn giữ nguyên chi tiết này?

Năm ngoái tôi có về Việt Nam chơi hai tháng, đi du lịch rất nhiều nơi, và “đốt” khá nhiều tiền, haha. Nên có lẽ vì vậy mà CMJ đã thấy và đưa vào cho vui.

Hip-hop thường thích kể về tiền sau khi đã có tiền, nhưng ít kể chuyện mình đã làm gì để kiếm nó. Với SouthSide Soldiers, chuyện đi làm, nuôi gia đình rồi mới bước vào phòng thu có phải là một phần của hình ảnh nhóm không?

Tụi tôi giờ ai cũng có công việc, ai cũng có gia đình, âm nhạc không mang lại thu nhập, nhưng âm nhạc mang lại sự giải trí và xã stress rất có ích. Nên tụi tôi dùng nhạc làm món ăn tinh thần, chứ không nghĩ nhạc sẽ mang lại lợi nhuận tiền bạc. Có nhiều người bây giờ vẫn đang fake flex về chuyện tiền bạc ăn chơi, so độ giàu có. Nhưng đó chỉ là hào nhoáng bề ngoài, là bề nổi của tảng băng chìm mà thôi.

SouthSide Soldiers ngày hôm nay là một nhóm anh em lâu năm đang hoạt động hay một danh hiệu mà mọi người vẫn mang theo dù mỗi người đã đi một hướng?

Tất cả anh em đều vẫn ở đây, có người đã dừng làm nhạc từ lâu, có người vẫn còn miệt mài, nhưng anh em vẫn tụ họp lại để gặp nhau ăn nhậu và nói chuyện. Nhạc và đời là hai thứ đi song song của anh em SSS.

Trong hook lại có câu “Trappin’ Mid Side, South Side”. Vì sao Mid Side xuất hiện trong một bài của SouthSide Soldiers?

Anh em có group, nói chuyện với nhau mỗi ngày. Tương tác và kết nối mỗi ngày, anh em nào ra bài thì mọi người cũng đều share cho nhau. Tôi vốn dĩ đến từ Nha Trang, nhưng có thời gian sống ở Sài Gòn, và hoạt động chính ở underground phía Nam. Nên tôi cũng gần như là người miền Nam.

Ai là người khó tính nhất trong phòng thu? Ai sửa verse nhiều nhất và ai gần như thu một phát là xong?

Thật ra là tôi là người khó tính nhất. Tôi đã sửa đi sửa lại phần mixing và mastering nhiều nhất. Tôi hơi khá tỉ mỉ trong việc mix. Còn về thu thì tôi chỉ thu một lần là xong. Young P có lẽ là người viết và thu nhanh nhất.

Điều gì khiến người nghe vẫn nhận ra đây là một track của SouthSide Soldiers?

Tóm gọn một câu trong chữ “Ngông”. Vốn dĩ SSS là tổ đội chuyên chơi gangs không ngại va chạm từ nhạc cho tới ngoài đời ngày trước. Nên khi làm nhạc thì anh em vẫn mang theo cái vibe đó lâu nay.

SỰ THẬT THÚ VỊ

Ham chơi nhưng cũng rất ham làm. Nguyên tắc sống của Anh Huy là đã làm thì không chơi, đã chơi thì không làm.

Represent Southside. Anh Huy quê Nha Trang, nhưng từng có thời gian sống ở Sài Gòn và hoạt động chủ yếu trong underground miền Nam.

Thu verse một lần là xong. Nhưng tới khâu mix & master thì Anh Huy lại cực kỳ khó tính, sửa tới sửa lui cho bằng vừa tai mới thôi.

Verse của anh có cảm giác rất khác kiểu comeback hoài niệm. Anh không kể chuyện “ngày xưa tao từng thế nào” nhiều mà bước vào như muốn chứng minh mình vẫn còn lực.

Thật ra tôi có chủ ý tránh né việc hoài niệm chuyện cũ trong lyric vì thật sự nó rất nhàm chán. Có thể nhiều người đã theo dõi tôi từ hơn 10 năm trước. Nhưng thời bây giờ lớp trẻ lên không ai biết tới tôi nữa. Việc flex lại chuyện cũ dễ bị mang tiếng ăn mày quá khứ. Nên tôi hạn chế những lyric kiểu như vậy. Thay vì vậy thì thôi đánh phủ đầu luôn, haha.

Anh nói về sống ở Mỹ, làm việc mỗi ngày để kiếm tiền, nhưng ngay sau đó lại chuyển sang một thái độ rất mạnh mẽ. Đó là phong cách rap ngày trước quay trở lại hay ngoài đời anh cũng vẫn như thế?

Trên rap hay ngoài đời tôi đều như nhau, anh em đã từng chơi với tôi ngoài đời ai cũng biết tính tôi sống thật, không thích giả dối. Có sao nói vậy. Đừng nói láo về tôi, cũng đừng nói dóc về đời.

Sau 13 năm, điều anh muốn người từng nghe Huy Nhóc ngày trước nghĩ khi nghe verse này là gì? Và anh muốn một thanh niên 18 tuổi chưa từng biết anh nghe ra điều gì?

Tôi muốn người nghe nhạc tôi lâu năm khi nghe verse tôi sẽ biết “ahh, Huy Nhóc mình từng biết đây rồi, thằng này nó máu lửa lắm”. Và đối với người trẻ chưa từng quen tôi, tôi muốn họ nghe và sẽ dè chừng tôi. Đây là một người biết rap.

Đây là một lần trở lại cho vui với anh em, hay ‘Lấy Thêm’ thực sự là chương đầu của một giai đoạn anh làm nhạc trở lại nghiêm túc?

Tôi muốn trở lại lần này làm nhạc nghiêm túc và chất lượng. Sẽ còn rất nhiều bài hát chất lượng trong năm nay. Để về già tôi có cái để nghe lại và nói với con cháu.

Anh nói thẳng về tuổi, công việc và quãng đời đã qua. Theo anh, rap Việt có đang bắt đầu chấp nhận chuyện rapper 30, 40 tuổi vẫn có thể rap không?

Chuyện bình thường. Rapper không quan trọng về độ tuổi, chỉ quan trọng về nhạc hay, flow hay, lyric ý nghĩa thì tuổi nào cũng có thể rap được. Tôi chỉ làm theo khả năng, và những gì tốt nhất của mình. 

Điều gì ở lớp rapper trẻ hiện tại khiến anh thực sự nể, chứ không chỉ nhìn chúng như “mấy đứa nhỏ”?

Những rapper trẻ bây giờ quá tài năng, từ chất lượng nhạc đến tự làm beat, tự mix, flow đa dạng. Tôi cần phải nghe và học hỏi thêm từ cách làm nhạc của lớp trẻ.

Trong bài có khá nhiều ngôn ngữ đối mặt và hình ảnh súng. Với anh, đâu là ranh giới giữa nhân vật của hip-hop và những gì phản ánh đời thật?

Tôi chỉ muốn nói, hãy sống thật, đừng ngụy biện giả tạo trên nhạc hoặc ngoài đời. Thế giới sẽ “much respect” bạn hơn.

Sau 13 năm, anh quay lại để lấy thêm điều gì?

Có tham vọng quá hay không khi tôi nói tôi muốn có một vị trí nhất định trong giới rap hiện nay.