Ling - TNRVBBNG [Album]

Ling trở lại với âm nhạc phảng phất mùi cam thảo.

Gần 10 năm trở lại với một album, Ling cuốn tôi vào những ký ức của anh bởi sự chân thật đến tận cùng, điều mà từ lâu dường như đã rời bỏ vùng đất Rap Việt.

‘TNRVBBNG’ (Ta Ngồi Rap Với Bộn Bề Nhân Gian) của Ling, phát hành vào 20h ngày 15/10, được đón chờ một cách đặc biệt, không phải theo cách ồn ào của những sản phẩm Rap Việt đương thời, chỉ có khoảng hơn 30 người ngồi chờ trình chiếu trên YouTube. Màn hình đếm ngược từ số 10 đến khi nhạc play như cách những đứa trẻ nghèo thời 8x, 9x ngồi xem TV chung trong nhà giàu nhất trong xóm.

Mở màn, Ling, bằng chất giọng mộc mạc, ấm áp như ông anh lớn trong xóm cố tỏ ra ngầu lòi “gang gang” để nói tụi nhóc nghe: Anh mày đi bụi 10 năm nay rồi, chưa có chuyện quái quỷ nào tao chưa trải qua, lâu nay bươn chải bộn bề quá nay mới rảnh. Tụi mày nghe anh kể nè.

Nhưng đằng sau sự ngổ ngáo ban đầu, những chuyện Ling kể là những chuyện không có gì ngầu, mà là như đang chiếu một bộ phim ký ức cũ kỹ trong tiếng tí tách của ngày mưa. 

Và dù nhạc Ling toàn kể chuyện “người trong ngày cũ”, thì lần nào nghe nhạc anh tôi cũng nhạc nhiên và xúc động. Ngạc nhiên vì nghe chuyện cũ nhưng lần nào cũng thấy mới bởi hình ảnh và ca từ giàu chất thơ. Còn xúc động bởi ca từ chạm sâu vào những cảm xúc bị bộn bề cuộc sống vùi lấp, và xúc động như thể được gặp một người quen rất khó tìm vì lặn sủi tăm hơi rất lâu rồi mới trở lại kể một câu chuyện nhỏ.

Lần này, có lẽ bộn bề nhân gian đã tạm thời thôi quấy rầy Ling, để anh nghỉ làm, tận hưởng một ngày ngồi nghe beat để làm thơ trên đó.

Và nàng thơ đầu tiên sau phần intro được nhắc đến trong bài ‘Nghe Gió Giữa Lưng Chừng Hơi Thở’ chính là âm nhạc mà cụ thể hơn là nhạc Rap. Từ những ngày đầu rap, Ling đã thể hiện mình đến với thứ âm nhạc này vì nhu cầu giãi bày và kể chuyện. Nhạc Rap được anh nhân hóa thành nàng thơ — người đã “dẫn dắt anh đi giữa mịt mù tuổi trẻ”.

Và dù Ling như áng mây phải bay đi, nhưng nàng thơ ấy vẫn như mùi “cam thảo” — một vị thuốc Bắc có mùi thơm được Ling viết trong lời nhạc — phảng phất dịu nhẹ mà vấn vương đi theo mãi. Những bộn bề của cuộc đời làm ta khô cằn đi, và Ling thấy tâm hồn mình như một căn nhà hoang, nhưng cũng may căn nhà hoang còn có mùi cam thảo. Nàng thơ vẫn nhớ và chờ anh của ngày cũ.

Và trong bài ‘Tỏa Sáng Lặng Lẽ’, Ling nói rõ thêm về nhạc rap, nàng thơ ấy cũng là cái gạch nối, sợi dây liên kết của anh với quá khứ, với kỷ niệm về cha, về tuổi thơ, về những mối tình xưa.

Ling sau đó rơi vào bể khổ trầm luân trong hình ảnh chú chim ‘Lạc Bầy’, thỏa thích hát vang và trả giá cho tự do. Nhưng trong tâm khảm vẫn khắc sâu ‘Lời Hứa Giữa Mùa Thu’.

Giữa mùa thu là trung thu, thời khắc nhiều niềm vui rộn ràng nhất của tuổi thơ với bánh dẻo, trống lân, rước đèn…giữa đêm trăng rằm. Trong ‘Lời Hứa Giữa Mùa Thu’, Ling gợi nhớ đến ‘Trang Chu mộng hồ điệp’, tuổi thơ đẹp như một giấc mộng nhưng sáng hôm sau tỉnh giấc đã thấy thành người lớn. Đẹp nhưng cũng thật tàn nhẫn làm sao.

Ling quay trở lại với thực tại với những hạnh phúc mới được vun vén trong ‘Tình Yêu Không Điều Kiện’, với những đúc kết về cuộc sống lứa đôi sau khi đã cưới vợ trong ‘Nhà Kho’. Thực tại được Ling nhìn qua nhiều lăng kính, nhưng lăng kính qua những trải nghiệm quá khứ khiến cách anh ứng xử với thực tại điềm đạm, bao dung và yêu thương nhiều hơn. Ling, người đóng vai quan sát những mối tình của ông bà, cha mẹ, đã giả định hình ảnh của mình trong tương lai để kể một mối tình khi mình gìa đi trong ‘Cho Những Lần Đầu Tiên’.

Album chạy đến hai bài cuối, để Ling nhắc mình là ai trong ‘Một Người Việt Trầm Lặng’, chàng trai lớn lên nơi những cánh đồng, bên triền đê sông Hồng, chàng trai giữ nỗi buồn như một tài sản để lớn lên, và nhận ra những gì quan trọng nhất với anh lào gia đình, những gì gần gũi nhất.

Vậy còn nhạc rap đã đi đâu? Trong bài ‘Những Ngày Vinh Quang’ để khép lại album, Ling quan sát rằng nhạc rap đã thay đổi rất nhiều, có muôn sắc màu với những con đường đi khác nhau, còn Ling thì tin vào những ngày vinh quang khi đi trên con đường mình muốn.

---

★ ★ ★ ★ ★ (một đánh giá bởi Linh Phạm)

TNRVBBNG

Ling

Sản xuất âm nhạc: Jimmy Le, Heaven Sky, T-Mix, QuocManh

Sáng tác: Ling, Giang, Moikoson, JIN

Hòa âm phối khí: Jimmy Le, Heaven Sky, T-Mix, QuocManh

Ảnh bìa nghệ thuật: Ling

---

Cấu trúc album vòng tròn, mở đầu bằng cách nói về nhạc rap và kết thúc cũng bằng cách nói về nhạc rap, những đoạn giữa trải qua quyến luyến, lạc lối rồi khổ đau để rồi giác ngộ, như hành trình của một người đi tìm đạo.

Nhưng cả Ling và người nghe chẳng tới được niết bàn nào, mà vẫn ở giữa bộn bề của nhân gian, với “khúc quanh nghiêng mộng mị”, “hoàng hôn nghiêng ngại ngùng” và mùi “cam thảo phảng phất giữa thu đêm” vấn vương.

Nhìn lại cả 10 bài trong album TNRGBBNG của Ling, không có một lời nào “đã kích” hay “đá xoáy” cho bất kỳ ai, cho Rap Việt. Ling kể chuyện về mình và tìm vinh quang bằng cách đi con đường mình muốn. Phải chăng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để những nghệ sĩ nhìn lại cách họ làm nghệ thuật nói chung và nhạc rap nói riêng: kể những câu chuyện cần kể, muốn kể hay phục vụ thuật toán và đám đông?