Quang - Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia [EP]

Những dự định, những quyết định và trải nghiệm cuộc sống được gộp lại trong EP đầu tay 5 bài của Quang, ra mắt ngay vào ngày sinh nhật tuổi 25.

‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’ là một EP nổi bật so với các sản phẩm âm nhạc hiện nay vì đây có thể được xem là một trong những EP đầu tiên với dòng nhạc chính là Jersey Club, một dòng nhạc còn rất mới trong thị trường âm nhạc Việt Nam khi vẫn còn rất ít nghệ sĩ/rapper chơi dòng nhạc này. Nó vừa là một điểm đặc trưng của Quang cũng như là thứ tạo nên tên tuổi của Quang khi anh là một trong số ít những người đang chơi và phổ biến dòng nhạc này nhiều hơn đến với khán giả đại chúng.

EP ‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’ giống như là một trạm dừng nhỏ, những trải nghiệm và ấp ủ của Quang, những gì xoay quanh cuộc sống của anh, lối sống và những suy tư của Quang. Với dự án này, Quang mang Jersey Club ra khỏi không gian sàn nhảy, đặt nó vào một bối cảnh lạnh hơn, nhưng vẫn giữ được tinh thần nhộn nhịp và năng lượng của Jersey Club nhưng nay đã có thêm những yếu tố đời sống và storytelling trong đó.

EP vì thế không hướng tới số đông, mà dành cho những người đang đứng “ngoài kia”, quan sát thế giới từ khoảng cách của riêng mình.

Ra mắt vào ngày 7/11/2025, trùng với sinh nhật lần thứ 25 của Quang, EP ‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’ được xem như một cột mốc cá nhân hơn là một sản phẩm được tính toán để gây chú ý. Dự án là sự hòa quyện giữa Rap, Jersey Club và Memphis, những dòng âm nhạc tưởng chừng đối lập nhưng lại được kết nối bằng cùng một năng lượng vừa vui tươi nhưng cũng rất sâu lắng và tất cả đều được trung hòa lại với khả năng sản xuất của Tako và ý tưởng xây dựng âm nhạc của Quang. Mỗi track trong EP hoạt động như một lát cắt riêng, kể những câu chuyện khác nhau xoay quanh đời sống thường nhật, những cảm xúc vụn vặt và tình yêu nhìn từ góc độ của Quang.

Toàn bộ EP được Tako đảm nhiệm khâu sản xuất, giữ vai trò then chốt trong việc định hình không khí chung — beat có nhịp độ nhanh nhưng không hướng tới sàn nhảy, thay vào đó tạo cảm giác lặp lại và bức bối, phản chiếu trạng thái nội tâm của nhân vật trữ tình. Sự xuất hiện của các khách mời Soonerr và Lonie giúp EP bổ sung thêm những góc nhìn khác nhau, mở rộng không gian cảm xúc mà vẫn giữ được tinh thần “Ngoài Kia”, “Rap Cho Nghe” xuyên suốt dự án.

EP ‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’ được xây dựng như một chuỗi trải nghiệm liên tục về cuộc sống, nơi Quang kể lại những câu chuyện của chính mình xoay quanh anh em, tình yêu, những suy tư cá nhân và cảm giác lạc lõng trong đời sống thường nhật. EP không cố gắng tạo ra một câu chuyện tuyến tính rõ ràng, mà vận hành như những mảnh ký ức rời rạc, mỗi track là một trạng thái cảm xúc khác nhau, phản ánh cách Quang nhìn thế giới từ vị trí của một người đứng bên ngoài lẫn trong dòng chảy chung như cách xây dựng của EP, ngoài kia và trong tiệm.

---

★ ★ ★ ★ (một đánh giá bởi Phát Lâm)

Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia

Quang

Sản xuất âm nhạc: Tako

Sáng tác: Quang, Soonerr, Lonie

Hòa âm phối khí: Tako

Ảnh bìa nghệ thuật: Hani

---

“Ngoài Kia là đời thực, trong tiệm là chính mình.” — Quang

‘Ngoài Kia’ mở đầu EP như một lời tự giới thiệu thẳng thắn về vị trí mà Quang lựa chọn đứng trong âm nhạc lẫn đời sống, Quang không chạy theo năng lượng bùng nổ thường thấy như cách các sản phẩm trước đó, mà giữ một cách thể hiện tiết chế, gần như tách mình ra khỏi nhịp beat. Chính sự đối lập đó khiến track vừa đóng vai trò khởi động EP, mà giống một tuyên bố ngầm đây là câu chuyện của một người trong cuộc, quan sát và sống theo cách của chính anh, anh làm việc kiếm thật nhiều tờ màu xanh, làm cho đáng và ráng cho xong, không dây dư những việc không quan trọng, anh em bạn bè, tình yêu, gia đình và âm nhạc luôn là thứ anh mang theo hàng ngày.

‘Ngoài Kia’ đặt nền cho toàn bộ EP khi khắc họa cảm giác không thuộc về trung tâm vì mình chính là trung tâm của câu chuyện của mình không cố hòa nhập nhưng cũng không chống đối. Những câu rap ngắn, lặp và có khoảng trống phản ánh trạng thái suy nghĩ như những mảnh ghi chép đời sống được đặt lên nhịp điệu nhanh của Jersey Club. Track vì thế hoạt động như một cánh cửa mở vào không gian Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia nơi người nghe được mời bước vào, đứng lại một chút, rồi tiếp tục hành trình của riêng mình.Tiếp đến với ‘Chiếc Gương Biết Thương’, Quang và Soonerr đặt trọng tâm vào câu chuyện tập trung cho công việc, kiếm tiền và những dự định cá nhân trong tương lai. Track mang tinh thần của những người trẻ đang tự xây dựng con đường của mình vừa đối mặt với áp lực mưu sinh, vừa nuôi dưỡng những ước mong còn dang dở cũng như là tình cảm và tình yêu. Tình yêu trong bài không bị tách rời khỏi thực tế, mà xuất hiện như một phần song hành của hai người cùng nhìn về phía trước, cùng chia sẻ thế giới riêng được tạo nên từ nỗ lực và niềm tin.

Track nổi bật với điệp khúc của Soonerr trên nền beat Jersey Club sáng và có nhịp điệu đều, bài nhạc giữ được sự cân bằng giữa chuyển động và cảm xúc. Quang và Soonerr trình bày track theo hướng vui tươi, bươc tiếp và hướng tới tương lai. ‘Chiếc Gương Biết Thương’ vì thế gợi lên cảm giác về một chiếc gương phản chiếu chính mình, yêu thương mình, cuộc sống công việc nhưng luôn có khát vọng và tình yêu cùng tồn tại, bổ trợ cho nhau.Tiếp tới ở ‘Băng Keo Nhăn Nheo’, Quang sử dụng hình ảnh băng keo như một ẩn dụ như là ta có thể chắp vá những vết nứt đó nhưng không thể khiến mọi thứ trở lại nguyên vẹn như ban đầu, nỏ chỉ đủ để giữ chúng không tiếp tục rơi rụng thêm hoặc sẽ có thể rơi rụng tiếp tùy vào vấn đề của thời gian. Câu chuyện mà track muốn truyền tải không hướng đến sự chữa lành trọn vẹn, mà là việc phải chấp nhận những gì đã xảy ra đừng cố gắng níu kéo giữ lại những gì mà không thể, thay vì vậy ta nên bước tiếp và duy trì những gì chúng ta còn lại trong dòng chảy cuộc sống.

Phần âm nhạc mang đậm màu Jersey Club tươi sáng, giàu năng lượng, kết hợp cùng những lớp guitar tạo cảm giác mộc mạc và đời thường. Chính sự gần gũi, chill trong nhịp điệu khiến Jersey Club trở nên nhẹ nhàng hơn và giống như một khoảnh khắc nhìn lại mọi thứ với tâm thế bình thản, sẵn sàng bước tiếp dù những vết nhăn vẫn còn đó.

Với track kế tiếp và cũng được xem là track nổi bật nhất EP với việc beat Jersey đi cùng với Memphis, sự kết hợp của 2 con người 2 dòng nhạc khác nhau nhưng khi gộp lại thì lại tạo nên một Track hòa hợp giữa Năng lượng và storytelling về những suy tư, tình yêu, và triết lý trong cuộc sống, cách sống của mình. Đó là track ‘Bông Hồng Trong Lòng’ kết hợp với Lonie đến từ DCOD.

‘Bông Hồng Trong Lòng’ là sự kết hợp giữa năng lượng của Quang và sự trầm lặng, storytelling của Lonie, nói lên những nổi lòng và khuất mắt trong tình yêu, về việc yêu nhau như thế nào, các khó khăn trong tình yêu và đôi khi cũng không biết làm gì xử lý như thế nào một điều tất yếu mà bất cứ mối quan hệ nào cũng có thể xảy ra, không phải để tạo nên đau đớn phiền muộn mà để hiểu nhau hơn. Những ước mong trong tình yêu, câu chuyện của Quang về việc muốn hòa hợp công việc, cuộc sống âm nhạc, kiếm tiền đi đôi đồng hành cùng với tính yêu của anh. Lonie với những suy tư những cảm xúc suy nghĩ về những sai lầm, chăm ngôn sống kiếm tiền, xã hội và âm nhạc trong cách nhìn Lonie. Viết những bài nhạc và bỏ những cảm xúc của nó. Cái chết là điều tất yếu trong cuộc sống không hẳn là kết thúc mà nó thiên về hướng một khởi đầu mới.

‘Bông Hồng Trong Lòng’ đã hòa quyện rất tốt hai năng lượng khác nhau giữa Jersey Club của Quang và Memphis đầy trap của Lonie với pha đổi beat giữa bài (beat switch) để vào verse của Lonie cực kỳ mượt để kể lên câu chuyện và cách nhìn khác nhau của hai người về chăm ngôn sống, tình cảm, xã hội, kiếm tiền, nhưng chung một cách nhìn ở điểm là cuộc sống xung quanh ta như phim trường và cách sống của ta sẽ ảnh hướng đến chính mình. Kết thúc của cuộc đời là cái chết là một điều tất yếu.

Quang xuất hiện trên màn ảnh trong buổi listening party của EP ‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’ tại ISSO Bar, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 7/11/2025. Ảnh: Phát Lâm

Track cuối cùng khép lại EP là ‘Tài Liệu Vài Triệu’ kết thúc nhẹ nhàng nhưng rất năng lượng. Những gì Quang đã trải qua và đạt được đó chính là những tờ xanh dương, kinh nghiệm, và những gì mình đặt ra từ tài liệu vài triệu. Mớ tài liệu đó như là hàng triệu lần vấp ngã, thất bại để rồi Quang dần rút ra được những bài học, những câu chuyện đắt giá để Quang làm lại và thành công ở những lần thử kế tiếp.

Hiện tại chúng ta đang có một phiên bản Quang sau những tài liệu đó đã thành công, và có những thứ mình muốn những nó vẫn chưa là kết thúc. Quang vẫn sẽ tiếp tục phát triển thêm và thêm và sẽ dần đạt được nhiều thứ hơn, có được nhiều điều hơn và cũng như có thể sẽ mất tiếp, nhưng nó sẽ là bước đệm để Quang hướng tới những thứ lớn lao hơn. Tài liệu có thể tăng thêm nhưng những giá trị Quang đạt được sau này cũng sẽ càng lớn lao hơn.

Khép lại EP với những giá trị và câu chuyện, một EP mà Quang viết cho Quang và cũng như là những trải nghiệm nghe đầy năng lượng xứng đáng với sự mong chờ của người nghe.