Tako: Nhịp Bounce Của Jersey Club Trong Rap Việt

Xuất hiện mang theo nhịp bounce đặc trưng của Jersey Club, producer trẻ của D38 định hình bản sắc riêng bằng những thử nghiệm âm thanh không chịu nằm trong bất kỳ khuôn mẫu nào.

Tako. Ảnh: Đỗ Đăng Quang

TRONG CĂN PHÒNG phủ kín ánh đèn LED xanh nhấp nháy theo nhịp, Tako đứng trước dàn máy của mình với tai nghe trùm kín, tay khẽ gõ vào bàn phím như đang điều khiển nhịp tim của một thành phố ngầm. Anh không phải là cái tên nổi đình đám trên sân khấu, nhưng với những ai theo dõi dòng rap Việt gần đây, nhịp bounce đặc trưng và beat Jersey Club của anh đã dần trở thành một đặc điểm nhận diện.

Trong tháng 11 qua, Tako đã sản xuất EP mới nhất của Quang — ‘Tiệm Tạp Hóa Ngoài Kia’. Không có bản kế hoạch nào được vạch sẵn. Mọi thứ bắt đầu chỉ vì hai người cùng thích chơi Jersey. Trong cái thế giới rap Việt mỗi tuần có một xu hướng mới, sự hữu duyên giữa Tako và Quang là thứ hiếm hoi không toan tính, không áp lực phải nổi. Nhưng chính điều đó lại khiến EP này có năng lượng riêng không cần lời giải thích.

“Ban đầu tụi mình chỉ định làm single rồi phát hành từng bài,” Tako nhớ lại. “Nhưng từ những bài riêng lẻ đó, mỗi ngày một tăng lên, Quang mới quyết định gom lại thành EP.”

Câu chuyện nghe giản dị, nhưng để một EP hình thành từ chuỗi ngẫu hứng cho thấy sự tương thích trong tư duy âm nhạc giữa người đặt nền beat và người đặt lời rap, gặp nhau là phát sáng.

“Trung bình tầm một đến hai tuần là hoàn thành một bài,” anh chia sẻ quá trình thực hiện EP diễn ra nhanh đến mức khó tin. “Anh Quang sẽ là người chọn giai điệu, vibe cho beat, sau đó tụi mình bàn với nhau về cấu trúc bài, những instrument hay hiệu ứng nào sẽ xuất hiện. Mọi thứ đều được trao đổi kỹ để không chỉ là beat cho vui mà là âm thanh đúng với cảm xúc của ảnh.”

https://www.youtube.com/watch?list=PLVuc84uu9PcvEmODS86m7RMDQZzZS6rm4&v=QemglELuzwI

Tako không chỉ gửi beat như một producer thông thường. Anh xây dựng không gian âm nhạc quanh cảm xúc của rapper, để mỗi câu rap đều có hồn.

“Điều đáng nhớ nhất là khám phá ra nhiều màu mới cho bản thân, và giúp anh Quang thử nghiệm được các thể loại rap khác trên nền beat Jersey,” anh nói chậm rãi.

Đó là một quá trình kỹ thuật đầy sự tò mò tự khám phá. Với Tako, mỗi beat không phải sản phẩm cuối mà là một đoạn hành trình nhỏ, nơi anh vừa học vừa sáng tạo, vừa phá vỡ khuôn khổ chính mình.

Nếu EP cùng Quang là dấu mốc cá nhân, thì sự xuất hiện của Tako trong ‘All Star Cypher’ lại là một bước tiến từ riêng lẻ sang không gian cộng đồng, nơi các thế hệ và tư duy rap khác nhau cùng đứng chung trên một nền beat. Dự án hợp tác này quy tụ Lonie, OCENS, LYM, Xám, UYN, Tofutns, HBo, Heily, Mẫn, B.O, DEZ, Bowlie, Liemunknown, Nghĩa, Kill D, Whippie, Feezy, Wavyroddy, các nghệ sĩ đến từ DCOD, GepolyG, TaynguyenSound, Hustlang, FENOM, từ những người đã có chỗ đứng, đến các gương mặt trẻ đang lên, giàu khát khao khẳng định bản thân. Đó là một khoảnh khắc đáng nhớ trong sự nghiệp của Tako.

https://www.youtube.com/watch?v=CWsXwpUgRh8

“Sau khi làm xong cypher thì mình cảm thấy rất là hào hứng cũng như là tự hào khi được làm việc với các rapper có tên tuổi và các bạn rapper trẻ mới, có nhiều tài năng,” anh chia sẻ với Ngoài Kia chỉ vài ngày sau khi hoàn thiện dự án. “Chỉ muốn cảm ơn tất cả mọi người đã cho mình cơ hội để làm việc chung, kết nối và tạo ra được cypher này.”

Người nghe không nghe thấy sự phô trương hay tự đề cao. Thay vào đó là giọng điệu của một producer trẻ đang thật sự biết ơn vì được đứng trong một đội hình lớn hơn chính mình.

‘All Star Cypher’ mang tinh thần cypher đúng nghĩa, mỗi rapper bước vào để lại dấu vết cá nhân trên cùng một nhịp nền rồi nhường chỗ cho người tiếp theo. Và nhiệm vụ của Tako, ở trung tâm vòng tròn đó, là giữ cho nhịp ấy không gãy. Làm beat cho cypher khác hoàn toàn với làm beat cho một rapper duy nhất. Nó phải đủ trung tính để nhiều giọng rap khác nhau bước vào, nhưng vẫn đủ cá tính để giữ được linh hồn của bài. Với kiểu Jersey vốn rất dễ áp đảo người rap nếu xử lý không khéo, đây là một phép thử thực sự cho Tako. Và việc anh được tin tưởng giao nhiệm vụ đó cho thấy giới làm rap bắt đầu nhìn anh như một producer có tư duy, không chỉ là người tạo beat bắt tai.

Khi được hỏi vì sao có cơ hội tham gia dự án quy mô như vậy, Tako không nhắc đến may mắn. Anh nhắc đến con người.

“Cơ hội này mình có được đến từ người anh Lonie DCOD,” anh nói. “Đây là người anh mình đã có duyên gặp được từ Rap Cho Nghe. Hai anh em kết nối với nhau, làm việc chung. Sau khi có ý tưởng về cypher thì anh Lonie là người kết nối mình đến tất cả mọi người, từ đó mình được làm việc và gặp được nhiều rapper hơn.”

Câu chuyện ấy là một thực tế rất hip-hop — những mối quan hệ bền vững đến từ việc cùng đứng trong một không gian đủ thật để nhận ra nhau. Rap Cho Nghe — một cộng đồng vốn đề cao tinh thần thử nghiệm và kết nối — đã trở thành điểm giao nhau của những con người cùng hệ giá trị, để rồi từ đó sinh ra ‘All Star Cypher’.

Dự án này mở ra thêm một credit trong danh mục sản phẩm cho Tako, và là một bước tiến về vị thế từ một producer trẻ đang xây dựng sound riêng, sang một người có khả năng kết nối, giữ nhịp và làm việc với nhiều cá tính rap khác nhau trong cùng một không gian âm nhạc.

Với nụ cười hiện trên môi, Tako kể lần đầu anh nghe Jersey Club là vào khoảng 2023. Kiểu nhạc Jersey Club vừa vui vừa bốc, có cái nhịp bounce mang lại cảm giác làm anh muốn lắc đầu theo liền.

Thể loại Jersey Club, xuất phát từ New Jersey, Mỹ, vốn là một nhánh của electronic dance music (EDM), nổi bật với nhịp trống đúp, tempo nhanh, và những đoạn break ngắt đột ngột khiến người nghe không thể ngồi yên. Nhưng khi du nhập vào rap, Jersey Club lại được biến hóa vừa giữ được nhịp năng lượng, vừa tạo không gian cho flow rap trượt trên mặt beat.

“Điều khiến mình bị cuốn hút nhất là năng lượng, nhịp trống đặc trưng với cái kick đúp nghe rất catchy, nó khiến bài rap có sức sống khác hẳn,” anh nói.

Nếu trap tạo cảm giác nặng, drill mang màu u tối, thì Jersey Club lại bốc và sáng khiến beat như đang nhảy múa. Có lẽ chính sự đối nghịch đó khiến Tako tìm thấy bản thân trong thể loại năng lượng vui, nhanh, nhưng đầy tính cấu trúc và tinh tế.

Tako không bị ảnh hưởng trực tiếp từ producer Jersey Club nào hết. Anh không nhắc đến những tượng đài như DJ Sliink hay UNIIQU3 của dòng nhạc này ở Mỹ.

“Mình biết đến Jersey Club thông qua nhiều bài rap khác nhau. Thấy cái nhịp và năng lượng của nó hợp với style của mình nên bắt đầu thử. Mình chỉ lấy vibe từ thể loại này chứ không theo khuôn mẫu của ai cả,” anh nói.

Đó là điều khiến Tako khác biệt. Anh không muốn trở thành bản sao của Jersey Club Mỹ,” mà muốn là người Việt đầu tiên tạo ra một nhịp bounce riêng gặp hơi thở chậm rãi, tự sự của rap Việt.

“Mình gần như lúc nào cũng thử nghiệm khi làm beat,” anh nói. “Với mỗi project, mình thích đổi cách xử lý sample, thử pattern trống khác hoặc thay đổi tempo một chút để tạo cảm giác mới. Nhất là với Jersey Club, mình hay mix giữa bounce đặc trưng và các yếu tố của rap hiện đại để tìm ra sound riêng của mình.”

Trong thế giới producer, sound riêng là thứ hiếm và khó tìm. Đa số dừng lại ở việc học cách tạo beat bắt tai, nhưng chỉ những ai dám thử mới tạo được âm thanh khiến người ta nhận ra chỉ sau vài giây nghe. Hành trình của Tako giống như giai đoạn chuyển mình từ một người làm beat cho vui thành một producer biết mình muốn nói điều gì qua âm thanh.

“Jersey chỉ là chất liệu,” anh khẳng định. “Có lúc mình thêm 808 kiểu trap, có lúc lại dùng vocal chop kiểu R&B. Mục tiêu của mình là giữ được vibe bounce đặc trưng của Jersey, nhưng vẫn có không gian để thể hiện cá tính riêng.”

Khi được hỏi liệu Jersey Club có thể trở nên thịnh hành tại Việt Nam không, Tako trả lời điềm đạm: “Mình nghĩ Jersey Club ở Việt Nam có cơ hội, nhưng không phải ngay lập tức thành trend. Nó sẽ từ từ trở thành một màu nhạc đang lên, phát triển.”

Anh biết rõ sự thay đổi trong thị hiếu người nghe không đến trong một đêm. Nhưng với thế hệ producer không sao chép mà sáng tạo lại như Tako, Jersey Club ở Việt Nam có thể sớm mang diện mạo riêng.

“Mình đang đặt mục tiêu làm cho người nghe Việt Nam cảm được bounce, cảm được năng lượng của thể loại này,” anh nói. “Nhưng đồng thời muốn mình đưa được chất riêng của bản thân, để nó không chỉ là copy mà là phiên bản riêng.”

Có một điều rõ ràng với DJ Tako, âm nhạc không chỉ là nhịp và melody. Nó là cách để anh đối thoại với thế giới, với chính mình. Giữa hàng trăm producer đang chạy theo trend drill hay trap, Tako chọn một nhịp bounce vui tươi lại ẩn giấu chiều sâu tư duy và sự tỉ mỉ trong từng âm thanh.

“Mình không muốn làm nhạc để ‘nổi’,” anh nói. “Mình chỉ muốn người ta nghe và thấy vui, thấy năng lượng. Nếu ai đó nghe một beat của mình và tự nhiên lắc đầu theo, thì mình thấy đủ rồi.”

Trong căn phòng đầy ánh sáng vẫn chớp nhịp theo bản nhạc, Tako lại cúi xuống và chỉnh nhạc. Một vòng loop mới bắt đầu. Có thể sẽ trở thành track kế tiếp, hoặc không. Nhưng với Tako, mỗi beat là một nhịp sống, và anh vẫn đang phát huy qua từng cú kick, từng tiếng snare vang lên giữa đêm.