HIGH4: “Hip-Hop Never Die”

Leader của Hải Phòng Sound chọn kể những câu chuyện mang theo chất Hải Phòng và góc nhìn của một người vừa đứng sau ống kính, vừa đứng trước mic.

Không phải nghệ sĩ nào cũng chọn trở lại khi đã đi qua gần hai thập kỷ với hip-hop. Có người rời cuộc chơi vì cuộc sống, có người giữ rap như một ký ức tuổi trẻ, cũng có người lặng lẽ đứng sau ống kính thay vì đứng trước micro. Nhưng với HIGH4, hai thế giới ấy vẫn luôn song hành. Ban ngày là camera operator ghi lại câu chuyện của người khác; khi đêm xuống, anh lại viết những thanh âm kể về chính mình và về một Hải Phòng vẫn còn nguyên chất bụi bặm trong từng câu rap.

Nhân dịp phát hành ca khúc ‘Ngẫm’ tham gia casting chương trình The New Gene 2026, Ngoài Kia đã có cuộc trò chuyện với HIGH4 về hành trình bền bỉ cùng hip-hop, văn hóa Hải Phòng Sound, vai trò của một người anh trong cộng đồng và lý do vì sao sau ngần ấy năm, câu nói “Hip-hop never die” với anh vẫn không chỉ là một khẩu hiệu mà là một cách sống.

---

NGOÀI KIA: Ngoài đời, hình ảnh của HIGH4 ra sao?

HIGH4: Lời đầu tiên cho phép HIGH4 gửi lời chào tới Tạp chí Ngoài Kia và mọi người. Hình ảnh của mình ngoài đời cũng như câu trên thôi. “Quần thụng, bốn mắt”, đó là hình ảnh gắn liền với mình từ hồi còn đi học cấp 2 những năm 2005 - 2006 đến giờ vẫn vậy, trông cũng hip-hop với cả thoải mái. Rồi lên cấp 3 thì cũng giấu giấu nhà sắm cái máy Nokia trắng đen dùng để nhắn tin với gọi nhau đi net. Hồi đấy ở Việt Nam rất hot những chiếc điện thoại như Nokia 110i, 1280 rồi 6300 các kiểu. Hình ảnh đó mình vẫn theo tận bây giờ chỉ khác là thay đổi điện thoại thôi. 

Điều gì khiến một người đã trải qua nhiều năm với hip-hop vẫn muốn bước vào cuộc chơi của thế hệ mới, thay vì đứng ngoài quan sát?

Già rồi đâu có nghĩa là không rap, có người bắt đầu U40 họ cũng chọn những việc thể dục thể thao nào đó để nâng cao sức khỏe, có người lại thích đi phượt, có người thích nghe nhạc nên học thêm DJ, mình thấy ai cũng sẽ có những đam mê hoặc mục đích của họ có thể là từ trẻ họ chưa làm thì bây giờ họ làm còn mình thì mình chọn rap. Bộ môn đối kháng bằng não qua các con chữ.

Thêm một lý do nữa đó là tổ đội mà mình và anh em vẫn đang hoạt động là Hải Phòng Sound, trong team cũng có nhiều anh em trẻ tuổi, mình là leader nhiều khi cũng muốn đẩy mạnh tinh thần cùng với anh em tham gia cho vui thì già nhất rồi nên làm gương thôi. 

Anh vừa là rapper vừa là camera operator. Hai công việc này có ảnh hưởng lẫn nhau như thế nào? Góc nhìn phía sau ống kính có giúp anh kể chuyện bằng âm nhạc khác với những rapper chỉ tập trung vào viết nhạc?

Hai công việc này thực ra bổ trợ cho nhau rất nhiều, việc chơi rap giúp cho vốn từ của mình phong phú hơn và việc mình làm camera sẽ giúp mình tưởng tượng hình ảnh tốt hơn, và mình chỉ việc biến toàn bộ hình ảnh trong đầu mình ra thành các con chữ thôi. 

Việc kể chuyện bằng nhạc thì đó là gout riêng của mỗi rapper rồi, ai cũng muốn truyền tải một góc nhìn nào đó trong mình để người khác hiểu bằng cách này hay cách khác.

Điều gì khiến anh quyết định hợp tác với producer HOAPROX, và HOAPROX đã mang đến chất liệu gì mà HIGH4 cảm thấy không thể tự tạo ra một mình?

Trong chương trình có rất nhiều producer khác nhau, mình cũng đã nghe qua các beat của các producer khác và khi nghe đến beat của Hòa thì mình thấy rất thú vị với đoạn drop, rất đặc trưng của HOAPROX. Mình cũng đã biết tới âm nhạc của Hòa từ xưa với những bản EDM trong những thời kì đầu làn sóng EDM du nhập vào Việt Nam. Phong cách beat cũng khá phù hợp với dạng storytelling nên mình quyết định sử dụng beat của Hòa cho phần dự thi casting lần này. 

Từ những ngày hip-hop Hải Phòng còn chủ yếu hoạt động underground đến bây giờ, theo anh điều gì đã thay đổi nhiều nhất? Và điều gì vẫn giữ nguyên đến tận hôm nay?

Theo mình điều thay đổi nhiều nhất còn người, con người lớn lên dần, những đứa trẻ hồi đầu bập bẹ chơi hip-hop, chơi rap, tập nhảy bây giờ lớn hết, có người làm nghề này, nghề kia, có người còn theo hip-hop, có người không, lớp trẻ hơn nữa lại tiếp tục cuộc hành trình đam mê đó, liên tục liên tục theo từng ngày. Còn điều mà vẫn giữ nguyên thì mình nghĩ là cái chất của con người Hải Phòng vẫn luôn được đem vào hip-hop một cách thuần túy nhất. Họ có sao nói vậy, for real.

Cụm từ “Hip-hop never die” đã trở thành khẩu hiệu quen thuộc của rất nhiều thế hệ. Với HIGH4, câu nói đó ngày nay còn mang ý nghĩa gì, hay nó cần được hiểu theo một cách khác trong bối cảnh năm 2026?

Có thể sáng bạn gặp một bác sĩ, đi xe của một anh Grab, mua cà phê của một quán nào đó bạn thích, hoặc cũng có thể ăn tại đâu đó chẳng hạn. Những người bạn gặp đều đang có một cuộc sống của họ, họ tập trung và việc đó để cơm áo gạo tiền nhưng khi xong việc thì người bác sĩ đó có thể là một b-boy, anh Grab bạn đi buổi tối có thể là một rapper chuẩn bị đi diễn tại một party nào đó, đó là chuyện bình thường khi mình đang sống ít nhất hai cuộc đời. Hip-hop vẫn chảy trong bạn, bạn vẫn dành thời gian cho năng lượng đấy dù chỉ là 1 chút trong một ngày thì “Hip-hop never die”. Rồi hip-hop không chỉ là một loại hình nhảy, hay vài câu rap mà nó là lối sống, là văn hóa để mọi người giao tiếp với nhau. 

Có khoảnh khắc nào anh từng nghĩ: “Hay thôi, mình dừng lại?” Nếu có, điều gì đã kéo anh quay trở lại phòng thu?

Thực ra mình thực hiện dự án này cũng khá là nhanh, có thời gian rảnh một cái là mình viết trong một đêm là xong, và hôm sau đi thu luôn đến chiều rồi đi quay tiếp đến muộn. Mình dựng trong đêm hôm đó và hôm sau khi có nhạc mình ghép vào rồi upload lên thôi. Dự án mình thực hiện trong khoảng bốn ngày, nên để nói về có thời gian “hay thôi, dừng lại” thì không có. Mọi thứ qua nhanh để kịp nghĩ tới chuyện dừng lại. 

Anh từng đứng sau rất nhiều khung hình với vai trò quay phim cho DANMY. Khi lần này trở thành nhân vật chính trong một MV do DANNY bấm máy, cảm giác đó khác như thế nào?

Như mình có nói là mình sống ít nhất hai cuộc đời rồi, một là camera đi quay cho người khác thì vẫn luôn làm tròn trách nhiệm với sự nghiệp điện ảnh đó và cuộc đời thứ hai là được chơi hip-hop, được rap thì mình thấy hôm đi quay mình “hip-hop” hơn mọi ngày thôi.

Nhiều rapper hiện nay chạy theo các xu hướng viral ngắn hạn. HIGH4 dường như chọn kể những câu chuyện rất cá nhân. Anh có chấp nhận đánh đổi lượt xem để giữ đúng chất của mình không?

Lượt view nhiều thì vui, ít thì buồn có lẽ là quan điểm của nhiều người nhưng với mình thì không phải vậy. Mình chưa bao giờ đặt số view đó qua giá trị truyền tải của bài nhạc, dù như thế nào mình làm được bài nhạc đó đã là điều đáng tự hào rồi. Có nhiều người chung gout âm nhạc và thích nghe nhạc thì view lên thôi nhưng quan trọng nhất là mình đã làm được điều đó. Đó mới là niềm vui chính khi mình chơi món này đến tận thời điểm bây giờ.

Nếu một bạn trẻ ở Hải Phòng hôm nay mới bắt đầu rap, chỉ có một chiếc xe máy cũ, một chiếc máy tính và rất nhiều ước mơ giống HIGH4 ngày trước, anh sẽ nói gì với họ?

Với những gì bạn có thì đã hơn tôi ngày xưa rất nhiều rồi. Thích gì làm nấy, hãy cứ là chính mình vậy thôi. Hip-hop never die.

https://www.youtube.com/watch?v=7SpXeHwMAPE